Vacanciers, vacancières, unissez-vous

Il y a des images qui poussent à la mélancolie: essayez de vous représenter les couloirs vides d'un musée durant la nuit, l'appel d'un chamois sans personne pour l'entendre, la solitude des eaux au centre de l'Atlantique, une glace Ben & Jerry's fondant dans un congélateur débranché à l'insu de toute cuillère, et dites-moi que vous ne ressentez pas en vous ce tiraillement de l'estomac qui s'apparente à un double noeud de cabestan — impossible à défaire à moins de tirer sur l'appendice.

Poursuivons l'expérience, aussi insoutenable que cela puisse être, et figurons-nous à présent le tableau suivant: vous êtes étendu·e sur un linge de bain Option Musique, au bord de la piscine turquoise d'un hôtel tropical, sirotant à gorgées languides une mojipiriña coco-papaye qu'abrite des guêpes un petit parasol de papier rose. Dans le verre perlé de goutelettes tintinnabulent des glaçons reflétant sur leur surface luisante les corps bronzés d'éphèbes et de nymphettes vêtu·e·s de kinis roses assortis au petit parasol de papier fiché dans votre cocktail. Vous êtes baigné·e de lumière, de clapotis et de reggaeton, la douceur se contraste sous vos verres fumés.
Et là, soudain, on ne sait pourquoi, s'immisce en vous la pensée parasite d'un homme à lunettes lourdement vêtu suant à grosses gouttes, assis à un bureau, croupissant derrière des fenêtres sales dans la solitude étouffante d'un bâtiment universitaire. Cet homme est en train de recadrer la trente-neuvième reproduction des cartons originaux pour les cartouches ornant les lambris du Cabinet de la duchesse de Germain-Pratou et illustrant les nonante-cinq Tableaux champêtres de Donatien Brouchalot (1689-1754), et la seule nymphette à son horizon est l'Allégorie de la Piété outragée sous les traits de la marquise de Taillé-Greubon (84 ans et kilogrammes). Cela fait trois jours qu'il n'a parlé à personne hormis un sécuritas moustachu, tandis que vous échangiez la plus langoureuse des conversations avec Paolo et/ou Samantha.
Cette image mentale suffit à instiller immédiatement en vous un malaise, et soudain votre caïpito grenade-carambole vous semble tièdasse.

C'est ainsi que pour préserver la quiétude de vos vacances, la diathèque prend les siennes. Elle sera donc close du 17 juillet au 14 août. Dansez un slow pour nous avec Paolo et/ou Samantha.